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04 PORTADA ¢ Entrevista a Manuel Vilas
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«Los ultimos 40 anos ..
son los mejoresdela =

historia de Espana»

Manuel Vilas alcanza el éxito literario, el que tiene que ver con
el cariflo del publico, a los 50 afos. «Ordesa» le mostrd esta
puerta que ahora continda abierta con su reciente «Alegria»

LAURA REVUELTA
anuel Vilas (Bar-
bastro, Huesca,
1962) atin con-
serva el acento
aragonés, aun-
quelleva en la maleta mads kil6-
metros andados que un viajan-
tealaantigua usanza, aquellos
que iban carreteray manta ven-
diendo lo que fuera preciso para
sacar a la familia adelante, de
crecepelos o balsamos de Fie-
rabras a ropa interior. Hasta el
ano 2018, en el que publico Or-
desa (Alfaguara), muy pocos sa-
bian de un escritor llamado Ma-
nuel Vilas. Su obra -y su vida,
que tanto impregna su obra-
pertenecia a un muy cerrado
circulo de lectoresy de aman-
tes delaliteratura, no sé si con
mayusculas o con mintusculas;
lo mismo da a estas alturas de
lapeliculay de los hechos edi-
toriales. Si en esos amaneceres
como autor hubiera tenido que
definir a Manuel Vilas, lo habria
hecho mds como poeta que otra
cosa (cerca de veinte libros a sus
espaldas), aunque se prodiga-
raen la novela (siete titulos mds)
y hasta en el ensayo (otros sie-
te en la lista) e, incluso, escri-
biera crénicas periodisticas (una
parte de ellas publicadas en ABC
Cultural).

Pero llegd Ordesa como una
exhalacién en su devenir y en
elde muchos lectores. Una his-
toriaen la que Vilas se abriaen
canal para exorcizar todos sus
miedosy dolores, sus crisisy
travesias en el desierto de su (la)
existencia: la pérdida delos pa-
dres, el divorcio, la separacion
delos hijos, el alcoholismo... No
escondia ante el ptiblico ningu-
na herida, muchas de ellas sin
cicatrizar, ain calientes. Se des-
nudo ante todos, y ese dolor se
convirtié en virtud, en reden-
cion. Asi, poco a poco, fue en-
trando en la casa de muchos lec-
tores, esos que engrosan la guia

telefénica del comun de los mor-
tales. Gracias a Ordesa, Vilas se
convirtié en un autor de ese éxi-
to que se fragua de boca a boca,
y cuya llama, sin dar demasia-
daluz o deslumbrar, tarda en
extinguirse o puede que nunca
se extinga, protegida en el rin-
con que se ha buscado.

Desde luego, Manuel Vilas, el
carifio de los lectores se lo ha
ganado puerta a puerta. Feria
del libro a feria del libro, de nor-
te a sur dela geografia espano-
la. Y en estaitinerancia de es-
critor y vendedor de (sus) libros,
llegd Alegria, continuacion de
Ordesa en su devenir literario,
y con é€l, el cielo de quedar fina-
lista del premio Planeta 2019,
que gané Javier Cercas. Es cu-
rioso, ahora caigo en que laobra

-Usted era un autor eminen-
temente minoritario.

-Esuna trampa horrible. El es-
critor que tiene la idea de que
lo que estd escribiendo no va a
llegar al gran publico, que lo deje,
porque yano estd en el buen ca-
mino. La literatura siempre ha
sido del gran publico. Cervan-
tes eradel gran publico. A Cer-
vantes lo lefa todo el mundo. Ese
es un problema de la moderni-
dad, que nos ha desquiciado mu-
cho alos escritores, estaideade
que la literatura no iba a ser asi-
milada por el gran publico.
-¢Se consideray le gusta que
le consideren un fenémeno de
ventas?

-Si algo me gustaria conside-
rarme es una persona laborio-
sa, una persona trabajadora. Es

Soy un novelista cuya obsesién es la
familia. Es el unico sitio donde se puede
encontrar el amor incondicional»

La crisis fundamental en la que vivimos
esta basada en como los padres se dan
cuenta de que sus hijos van a vivir peor»

comparte titulo con un antiguo
espectaculo de El Circo del Sol.
El show debe continuary me
pregunto como llamara Vilas al
siguiente capitulo de su perso-
nal historia de amor con esos
lectores que transitan por las
calles de lavida.

-¢Se imagind en algiin momen-
to que su carreray su trayec-
toria literaria darian ese vuel-
coradical?

-No te loimaginas nunca. Sim-
plemente te pegas la vida escri-
biendoy lo dejas todo a ver qué
pasa. Lo que intentas es hacer
lo mejor posible el libro que es-
tés haciendo. Hay un azar pro-
fundo en laliteratura. Yo si que
he visto algo fundamental que
es que laliteratura sin lectores
no existe.

lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

el tnico adjetivo que tolero sin
incomodidad, el de trabajador.
Todos los demds adjetivos me
incomodan muchisimo, pero el
de trabajador me gusta. Soy un
trabajador de los libros, de la li-
teratura, una persona que aspi-
raadedicarle cuantas mds ho-
ras, mejor. Y ya estd. Punto fi-
nal. No hay mas.

-¢Cudndo empieza a escribir?
-Empecé a escribir con 14 anos.
Con 14 o0 15 anos estés leyendo,
yyasabes que lo que lees te esta
provocando la escritura. En este
caso, yo firmé hace un par de
afios al lado de Fernando Aram-
buru en la Feria del Libro. No se
lo he comentado nunca, pero se
acerc6 un lector, tenfa una cola,
pero un lector vio que, aparte
de Patria, Aramburu habia es-
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MUY PERSONAL

e Manuel Vilas
naceen
Barbastro,
Huesca, el 19 de
julio de 1962.
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o Ha destacado {
como poeta, t
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e De «Ordesa» .5
(Alfaguara) ha {
vendido mas de
100.000
ejemplares y
alcanzado 14
ediciones.

o Con «Alegria»
ha sido finalista
del Premio
Planeta.
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MAPA SENTIMENTAL
DE UN ESCRITOR DE EXITO

-Sus novelas tienen
mucho de postal en sepia.
-En «Ordesa», por ejem-
plo, desde el Seat 600
hasta la televisién habia
toda una fotografia dela
clase media espafiola de
los aflos sesenta que era de
caracter popular. Habia un
redescubrimiento de esa
cultura popular que se
genero en los 60. Mi madre
era fan de Julio Iglesias, y
mi padre de «Un, dos, tres,
responda otra vez». Todo
eso lo vivi. Y esa invasién
dela cultura popular en mi
configuracion sentimental
fue importantisima. En ese
sentido, si. Es verdad. Ahi
si que estd la cultura
popular. Me viene a través
de mi padre y de mi madre,
y no a través de mi. El
hecho de que mi madre era
fan de Julio Iglesias era
fundamental en mi casa.
Cuando salia Julio Iglesias
enla tele, todos lallaméba-
mos para que viniera a
verlo.

-¢Qué hay de aquel

Manuel Vilas rockero?
-He escrito un libro
dedicado a Lou Reed y sigo
escuchando rock. Lo que
pasa es que soy un melo-
mano, y no hagoesa
distincion... Puedo estar
escuchando a Wagner un
dia, y otro dia a Johnny
Cash o a Elvis Presley. Y no
me he movido delo
mismo, sigo escuchando
musica. Esa distincién
entre una clase de misica
y otra, en mi caso, no
opera, para mi es musica.
Puedo emocionarme ante
una dpera de Verdi tanto
como ante un gospel de
Johnny Cash. Es lo mismo.
-¢Le ha cambiado el éxito?
El éxito no me ha cambia-
do. No. A una persona le
puede cambiar el éxito si
tiene treinta y tantos afos,
pero a una persona de mas
de 50, pues ya... Me ha
cambiado la madurez.
Decia, creo que Azorin,
que vivir es ver morir. Eso
es. Eso eslo que cambia a
un ser humano. B

LA CULTURA «POP». Arriba, Lou Reed, uno de los
musicos fetiche de Vilas, a quien le dedica el libro
«Lou Reed era espafol». Debajo, Julio Iglesias, banda
sonora en la infancia del escritor de Barbastro

crito un montén de libros mas,
y dijo: «¢Todos estos libros son
también suyos?». Se creia que
soloerael autor de Patria. A mi
también me ha pasado lo mis-
mo, mucha gente se asombra
de que lleve tantos afos escri-
biendo, pero es lo que hay.
-¢Cuando descubre que la fa-
milia debe ser el objeto de sus
novelas?

-Soy un novelista cuya obsesion
es la familia. Me he dado cuen-
ta de que la familia es el tinico
sitio donde se puede encontrar
el amor incondicional, el amor
que no estéd expuesto a vaivenes
sentimentales, o a vaivenes de
mercaderia o a vaivenes de otro
tipo de intereses. Ese es el amor
que se daen la familia.

-¢Qué diria a quiénesle han
acusado de exhibicionista o de
abusar de sentimentalismo?
-No es una exhibicion, sino un
pacto autobiografico que fun-
ciona, y desde Montaigne esta
formulado: yo te cuento mi vida
porque seguro que hay algo que
te ha pasado a ti. De hecho, la
gente que lee Ordesa, cuando
viene a verme, no me habla de
lavida de los personajes, sino
delavida de su familia. Eso es
lo que pasa con la narracién au-
tobiografica, que no estés leyen-
dola vida del narrador, sino tu
propia vida.

—-Cambiando de tercio: recuer-
do las crénicas sobre Estados
Unidos que publicé en ABC
Cultural.

-En EE.UU. aprendi muchisi-
mo. Es un pais inquietante. Hace
tiempo que no voy, y me he he-
cho adicto a EEUU. porque aho-
ra necesitaria volver a ir para
darme un chute de la cultura
popular americana.

-En las redes sociales usted
es un opinador nato. Por
ejemplo, sobre Espaiia y sus
asuntos.

-Lapolitica en Espana esta pa-
ralizada, estad claro. Que el
desanimo politico puede gene-
rar desanimo cultural también
lo veo. Para que haya energia
cultural debe haber también
una estabilidad politica. Soy op-
timista, quiero ser optimista, y
creo que la cultura sigue sien-
do muy relevante. De hecho, Oc-
cidente ha creado modelos cul-
turales. La democracia es un
modelo cultural. Creo en ese mo-
delo cultural, la democracia.
-¢No piensa que vivimos un
momento en el que todo tiene
que ser blanco o negro?

-Es un momento en donde hay
una exigencia de blanco y ne-
gro que a mi me parece agobian-
te, me parece antidemocratico.
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Yo reclamo las 50.000 gamas
de grises. La literatura son 5 mi-
llones de grises. La civilizaciéon
ylainteligencia son la creaciéon
de matices. Siaun escritor le
quitas los matices, le quitas la
literatura. Politicamente, la ma-
tizacion ahora estd mal vista.
Laimposibilidad de matizar me
parece perjudicial para la inte-
ligencia y para la civilizacion.
-¢Sus novelas son un gran ho-
menaje a la gran clase media
espaiiola?

-Sin duda, por supuesto. Por-
que era la clase social del es-
fuerzo, la clase social que se
construyo en los anos 60, gen-
te que se esforzé muchisimo
sacando a su familia, un pais
entero. Era gente positiva, que
confiaba en su trabajo. Antes
te decia que el adjetivo que me
pondria es el de trabajador. Eso
lovien mi padre. Gente traba-
jadora. Eso fue la clase media
espafiola que se cred en los afios
60.Y sigo creyendo en eso, en
lo mismo. Sigo creyendo en el
trabajo.

-¢La clase media ha desapa-
recido?

-Tengo una visiéon esperanza-
da dela sociedad. A pesarde lo
que veoy de la destemplanza,
y dela desmoralizacion y de la
pocaejemplaridad de la politi-
ca espafiola; y de la incapaci-
dad que tienen los politicos es-

panoles de trasladar a sus ciu-
dadanos un ejemplo, un mode-
lo, de comportamientoy de pro-
gresoy de sensacion de que va-
mos hacia algun lado; y de
racionalidad, porque no hay ra-
cionalidad en la politica espa-
fiola. Sigo creyendo en el esfuer-
70 de la clase media espafiola,
en la que se construyé en los
afios sesenta y la que dio ori-
gen ala Transicion. Los dltimos
40 afios de la Historia de Espa-
fia son los mejores que ha ha-
bido alolargo de nuestra His-
toria.

-Uno de sus hijos, cuenta en
la novela, trabaja como repar-
tidor en Glovo. Es el signo de
los tiempos del que hablaba-
mos antes.

-Desde que me dijo que traba-
jaba en eso, cuando veia a al-
guien por ahi de Glovo, me en-
traban ganas de ayudarle con
la bicicleta.

-¢Recuerda cuando le hablé
a su padre de su primer tra-
bajo?

-Si, fue una redencion social.
Cuando le dije que habia en-
contrado un trabajo salido de
mi carrera, se puso muy con-
tento. Mi padre no tuvo estu-
dios universitarios, y si hubiera
podido, los habria tenido, si hu-
biera vivido en otro momento,
élvivid la Guerra Civil... Que yo
fuera ala universidad y que tu-
viese estudios universitarios
fue muy importante para él. De

lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Tengo un visién esperanzada en la
sociedad, a pesar de que no hay
racionalidad en la politica espaiiola»

La civilizacion y la inteligencia son la
creacion de matices. Si a un escritor le
quitas los matices, le quitas la literatura»

ESPANA EN 600. «<En “Ordesa” -apunta Manuel Vilas- hay
una fotografia de la clase media espaiiola de los afios 60.
Por ejemplo, desde el Seat 600 hasta la television»

alguna manera, vio que la his-
toria tenia sentido porque yo
entraba en un sitio al que no
habia podido entrar él. Ese mo-
delo histérico de redencion a
través de los hijos en Espana
ha generado la Historia de Es-
pana. Los padres se sacrifica-
ban porque los hijos iban a vi-
vir mejor, sobre todo desde la

posguerra espanola, los anos
cuarenta en adelante. La crisis
fundamental en la que vivimos
estd a partir de 2008 basada en
cémo los padres se dan cuen-
ta de que sus hijos van a vivir
peor, porque todala distorsién
social que vivimos esta origi-
nada en 2008, es hija de la cri-
sis econémica.

-¢Cree que su éxito le ha
apartado de una cierta clase
literaria?

—-Quiero ser optimista y quie-
ro pensar que no. Quiero pen-
sar que la gente se da cuenta
de que el éxito de la literatura
repercute en todos los escrito-
res. Hay un tema que me preo-
cupa que es cuando algunos
criticos y talibanes piensan que
cuando un libro se vende deja
de ser literatura.

-¢Ha sentido eso tan espaiiol
que es laenvidia?

-No lo he sentido. Le voy a ser
enormemente sincero: si en al-
glin momento me ha parecido
que podia darse, he hecho un
esfuerzo enorme de negacion,
por una razon, porque confio
en que este pais mejore. Como
un acto de fe.

-¢Es un escritor compulsivo,
es decir, tiene la sensacién de
que tiene que estar continua-
mente escribiendo?

-Soy un escritor compulsivo
por una obsesion por el traba-
jo.Eso es heredado de mi pa-
dre. Cuando era profesor de ins-
tituto me levantaba porla ma-
flana e iba a dar mis clases.
Desde que me dedico a la lite-
ratura, me levanto y tengo que
producir, porque entiendo que
es mi trabajo. Tengo que escri-
bir todos los dias, y si nolo hago,
es como si dijera: «Sino has es-
crito hoy, no comes». Es una es-
pecie de atavismo. B
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