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LA EXTRANA VERGUENZA

DEL VAL

Casi todo el mundo esta convencido de que escribir es una habilidad sencilla'y
atural, pero no lo es tanto, porque nuestros antepasados se pasaron centenares
e miles de afnos sin saber hacer la «o» con un canutoy, sobre todo, sin saber qué
rala «o». Pasamos del grunido a descubrir el fuego, pero transcurrian los
ailenios de diez en diez, y de cien en cien, y nuestros abuelos no sabian escribir»

TENDO un mocoso de once o doce afios,

tuve la inmensa suerte de recibir cla-

ses de Lengua y Literatura, en el Insti-

tuto Goya, en Zaragoza, de José Manuel

Blecua. No José Manuel Blecua Perdi-

ces, actual y excelente director de la

eal Academia Espafiola, sino de

1padre, José Manuel Blecua Tei-

)iro, que vino de una residencia

n Estados Unidos y, con entusias-

10 y pasion, con bondadosa cor-

:sia, descendia a nuestras men-

'sinfantiles y nos ayudaba a com-

render el humor de Quevedo olas
1etaforas de Gongora.

Creo que aquella persona pul-

ra, de camisas blancas impolu-

1S, que ya arrastrabalos incon-

blos de Espana la mitad de los habitantes eran
analfabetos. Es decir, que esto de la escritura es
una larga conquista y, cuando parece que ya ha-
biamos logrado vencer la lacra del analfabetismo,
gran parte de los alfabetizados se ha puesto a ver
la television y ha dejado de leer. No solo eso, sino

cién juvenil es estar fuera de onda. Las series de
television espafolas estan repletas de este tipo de
didlogos, y ya no sé muy bien si es que los guionis-
tas copiaron el hablar de la calle o es que los chi-
cos imitan el lenguaje de la television.

No hace mucho, en un instituto de ensefianza
media, pronuncié una charla sobre una de mis no-
velas. Previamente, los alumnos la habian leidoy
comentado entre ellos. En la charla introductoria,
eintentando captar su atencion, usé el método del
didlogo. Me dirijo, pues, a una alumna, sentada en
la segunda fila, rubia, bella y con ese aspecto eté-
reo que suele acompanar a las muchachas de quin-
ce afios. Me mir6 con asco, no se digné levantarse,
y exclamo con voz clara y sonora:
«jJoder, me tenia que tocar a mi!».
En el salén no estaban solo sus com-
paneros, sino parte del claustro, in-
cluida la directora del centro.

Me imaginaba una situacion se-
mejante, en el Instituto Goya, de Za-
ragoza, estando presente José Ma-
nuel Blecua, sus companeros de cé-
tedra y el director, y no cabia en mi
imaginacion, a pesar de que la ejer-
zo bastante.

=nientes de la sordera, fue el prin-
ipal culpable de que luego me
edicara al extravagante oficio de

1 verano pasado, a instan-

cias de un amigo, le reco-
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Recuerdo aquellos diaslejanos,
orque observo que no decae, sino
ue se intensifica una extrana ver-
ienza al empleo rico y variado de
uestralengua, como si hablar con
ropiedad, es decir, expresar de
1anera adecuadalo que piensas,
1era un signo de pijeria. No se con-
|dera pijo lucir un automavil con
)s dltimos adelantos, o adquirir
[tltimo y caro cachivache infor-
14tico, pero hablar con correccion,
no digamos redactar con limpie-
ay sencillez, parece como si fuera un signo de
onservadurismo atroz.

Casi todo el mundo estéd convencido de que es-
ribir es una habilidad sencilla y natural, pero no
) es tanto, porque nuestros antepasados se pasa-
»n centenares de miles de anos sin saber hacerla
o» con un canutoy, sobre todo, sin saber qué era
1 «o». Pasamos del gruiido a descubrir el fuego,
de pronunciar palabras a alear metales y cocer
| barro, pero transcurrian los milenios de diez en
iez, y de cien en cien, y nuestros abuelos no sa-
ian escribir. Fue hace poco, hace seis mil afos,
aando se descubri la escritura, pero eso no quie-
» decir que se generalizara su uso, porque duran-
: bastantes milenios la mayor parte de la pobla-
i6n era analfabeta. Incluso tras la aparicion de la
nprenta, en el siglo XV, solo leian un escaso nt-
1ero de personas pertenecientes a la nobleza o al
lero; pero es que a principios del siglo pasado, en
spana, solo sabian leer y escribir la mitad de los
1ayores de 10 anos, y en 1930 eran todavia un ter-
io. Alinicio de la Guerra Civil, en numerosos pue-
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que desprecia el rico vocabulario de su idioma y
tiende a expresarse con unas 1.500 palabras, en
un pais en el que hace tan solo tres siglos Miguel
de Cervantes escribi6 una novela, que se lee en
todo el mundo, empleando cerca de 23.000 voca-
blos diferentes.

En la patria de Cervantes hay circunstancias
que no satisfacen, alegran, estimulan, excitan, con-
fortan, incentivan, agradan, deleitan o entusias-
man, sino que «molan mazo». «Mogollén» es un
término que puede referirse a cinco personas den-
tro de un automévil -«ibamos en el coche mogo-
116n»- 0 50.000 seres reunidos en un estadio: «Al
concierto fueron mogoll6n». Confieso que un tér-
mino que lo mismo puede referirse a un conjunto
de cinco personas que a una multitud de cincuen-
ta mil me produce una enorme desconfianza.

Aeste insolito desprecio porla riqueza idioma-
tica se une el empleo constante, sistematico e in-
soslayable de términos malsonantes para subra-
yar animos y circunstancias. No hacer referencias
alos érganos sexuales o al coito en una conversa-

mendé a su hijo, recién li-

cenciado en Ciencias de la
Informacion, que redactara una car-
ta al director de un medio para soli-
citar practicas en esa empresa, y le
rogué que me la diera aleer antes
de enviarla. Cuando leila misiva,
me parecié tan aséptica, tan fria,
tan mal redactada, que le aconsejé
que intentara llamarla atencién de
quien la iba aleer en términos mas
Vigorosos.

Y es que, seas de ciencias o de le-
tras, operario cualificado o sin cua-
lificar, llega un momento en que necesitas las pa-
labras para que te contraten, para que te aprueben
un proyecto, para que te voten, para que esa chica
o ese chico, con el que quieres emprender en su
compania la aventura de la vida, te acepte, te com-
prenday sea convencido. A no ser que, ante la pre-
gunta del seleccionador de personal sobre los mo-
tivos que te llevan a solicitar la plaza, contestes
que es que esa empresa «mola mazo», o que esa
mujer o ese hombre te «<molan mogollén».

Nos decia José Manuel Blecua, con sabia pruden-
cia: «Al acabar el bachillerato, si ustedes han apren-
dido aredactar una carta y alavarse los dientes des-
pués de comer; habremos hecho una buenalabor».
Creo que la hicieron en aquellas promociones, y
también que tenemos una responsabilidad con esta
deriva empobrecedora, este insélito desprecio al
lenguaje, cuando nos ha costado tanto llegar has-
ta aqui, cientos de miles de afios para comenzar
una rara y extravagante vuelta hacia atras.
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